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Quando tiri in mezzo Dio/ o il destino, o chissà che
Che nessuno se lo spiega/ perché sia successo a te

Il giorno di dolore che uno ha

a Paolo

Qua c’è tutto a dire che ci sei
Fai buon viaggio e poi/ poi riposa se puoi

Lettera a G.
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Prefazione

PER DIRE LA NOSTALGIA DI DIO

Ci sono persone che hanno conosciuto l’orrore della Shoah 
ascoltando una canzone, prima di studiarla sui libri. Tanti, co-
me me, della mia generazione, che prima di capire i campi di 
concentramento lo hanno provato con quel «fumo lento» e quel 
«bambino morto con altri cento». Potere visitare quel luogo sacro 
perché abitato da milioni di persone cui sono state tolte la dignità, 
l’umanità e la vita intera, e farlo assieme allo stesso Guccini e ad 
alcuni ragazzi di una scuola media dell’appennino bolognese, è 
stata un’esperienza intensa, una lezione umanissima alle radici 
dell’Europa che viviamo con ancora troppa poca consapevolezza.

Si ripropone in maniera incessante, di fronte alle tragedie che 
osserviamo troppo a distanza e alla «guerra mondiale a pezzi» 
alla quale non possiamo mai abituarci, sempre la stessa domanda: 
«Io chiedo quando sarà che l’uomo potrà imparare a vivere senza 
ammazzare». La ricerca della risposta ci deve unire tutti, credenti e 
non. Il vangelo aiuta tutti: «Avevo fame mi hai dato da mangiare». 
Occorre iniziare da noi, dal nostro quotidiano, anche quando i pro-
blemi del mondo ci sembrano troppo grandi. Nel nostro piccolo tut-
ti possiamo costruire l’unico antidoto al male, che ci portiamo, mi-
stero di iniquità, nel cuore. Non siamo del tutto lupi ma nemmeno 
angeli. Dobbiamo aiutarci a combattere il male che diventa sistema. 

Le canzoni insomma spesso raccontano le nostre storie, l’amore 
e l’orrore, la spensieratezza degli anni più belli e la pesantezza della 
vecchiaia. Come quel pensionato descritto dallo stesso Guccini, in 
un brano molto amaro: ha «tanto tempo libero ed anche il lusso di 
sprecarlo» nei suoi giorni sempre uguali. Ma, prosegue la canzone, 
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«non posso, non so dir per niente se peggiore sia, a conti fatti, la 
sua solitudine o la mia». Questo passaggio mi ha sempre colpito.

Qui a Bologna ho incontrato una terra di grandi cantautori come 
Lucio Dalla. Ha dato molto a questa città, la sua Piazza Grande 
ci fa pensare ai tanti che sono ancora sulle panchine delle Piazze 
Grandi e che hanno bisogno di carezze. E non le carezze qualsiasi, 
ma «a modo mio». Tutti abbiamo bisogno di qualcuno che sappia 
trovare il modo giusto, quello «mio». È questa la misericordia e la 
tenerezza di cui parla con insistenza papa Francesco: non un amore 
impersonale, burocratico, ma quello che viene solo da riconoscere 
l’altro e il suo bisogno originale di amore. E forse proprio tutti 
abbiamo bisogno «di pregare Dio».

Carezze, quindi, e apertura al mondo. La teologia dialoga con 
l’arte, la letteratura, il cinema: mondi dai quali, non di rado, emer-
gono profonde domande spirituali. Bisogna mettersi in ascolto, 
costruire ponti. Il cristiano (prete compreso, ovviamente) non può 
starsene seduto ad aspettare, riducendo la comunità a un salotto. 
La Chiesa è, deve essere, apostolica, stare sulla strada con servizio 
e umiltà. Deve essere quel «suono della campana» di cui parlava 
Paolo VI, che arriva a tutti. E se il suono di una campana arriva a 
tutti, figuriamoci cosa può fare una canzone.

Per questo dobbiamo ringraziare Lorenzo Galliani che con intel-
ligenza e sapienza evangelica ha saputo penetrare i testi di Ligabue 
e svelare in essi la presenza di quella domanda intima dell’uomo 
che sant’Agostino chiama «desiderio» e riconoscere in essa la 
presenza di Dio. In ogni uomo c’è il desiderio, cioè la domanda 
delle stelle, del cielo. Si esprime in tanti modi. Ligabue con la sua 
profondità ci aiuta a comprenderlo in maniera così personale, a 
cantarlo con parole che sentiamo istintivamente vicine. Sì, perché 
nel profondo di ogni uomo è posta la «nostalgia» di Dio. Lorenzo e 
Ligabue ci aiutano a capirla, a cantarla. E poi in cielo «canteremo» 
la gloria.
 Matteo M. Zuppi

 Arcivescovo di Bologna
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Introduzione

TRA BANCO E REALTÀ

Sono sempre i sogni a dare forma al mondo, canta Ligabue, e 
questo libro è, nel mio piccolo mondo, un grande sogno. Non l’ho 
cercato: è capitato un po’ per caso, e forse è meglio così. Iniziò 
quando, durante una breve supplenza di religione in una scuola 
media, mi trovai davanti ad Alessandro, un ragazzo ribelle che 
non vedeva l’ora di contestare qualsiasi cosa io dicessi. Non potevo 
prendermela più di tanto: io alla sua età non ero affatto diverso, 
quindi per certi versi mi stava anche bene. Quando mi confidò di 
essere un grande fan di Luciano Ligabue, pensai di aver trovato 
il modo per fregarlo. «La prossima lezione – pensai – la faccio 
su Hai un momento, Dio? Se vuole attaccarmi, deve prendersela 
col suo mito». Tra l’altro, quella musica mi aveva accompagnato 
sin dall’adolescenza, quindi sentivo di giocare in casa. In classe 
parlai anche di altre canzoni: Il mago Walter fu un ottimo gancio 
per dire due parole sull’amicizia sana, su quanto sia bello stare 
insieme indipendentemente da quello che si ha o si sa fare; Walter 
ormai non ne azzecca più una (ha pure «una giacca sbagliata»), ma 
non è escluso dalla compagnia né trattato con pietismo. Il cielo è 
vuoto o il cielo è pieno è un interrogativo mica da ridere. Quando 
arrivò il turno di Hai un momento, Dio?, Ale sobbalzò: «Questa la 
conosco!». Per una volta non mi rimproverò nulla e mi illusi di aver 
fatto un bel colpo; come sarebbe andata a finire non lo so, perché 
la supplenza terminò subito. Ma intanto Alessandro, senza saperlo, 
mi aveva fatto un bel regalo, «costringendomi» a rileggere i testi 
delle canzoni di Ligabue. Molte le avevo ascoltate e cantate chissà 
quante volte senza farci troppo caso.
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Presi qualche appunto e mi fiondai da Marco Tibaldi, direttore 
dell’Istituto superiore di Scienze religiose di Bologna: «Fammi fare 
la tesi su Ligabue», dissi con la mia discreta faccia tosta. Alla peggio 
mi avrebbe «mandato a spendere», dicendomi che la teologia è una 
cosa seria e che avrei fatto meglio a occuparmi della vita di un santo 
del Duecento o delle riflessioni di un concilio. Ero però abbastanza 
ottimista, e a ragione: in tre secondi mi diede il via libera. Dopo 
sei mesi mi ritrovai davanti alla commissione d’esame a proiettare 
sul muro un frammento del video di Campovolo 2005, con il Liga 
che nell’ultima strofa di Hai un momento, Dio? alza lo sguardo e 
le braccia al cielo: «Almeno di’ se il viaggio è unico/ e se c’è il sole 
di là». Nella tesi avevo anche il pezzo da novanta: un’intervista a 
Ligabue (che ripropongo in questo libro), avuta grazie a un triplice 
slancio di generosità che non meritavo. Suo, chiaro, e del suo staff. 
E di Gigio Rancilio, un signor giornalista di Avvenire che aveva 
preso a cuore il mio lavoro, sprecando tempo ed energie per me.

Davanti alla commissione filò tutto liscio, a parte un nodo in 
gola che mi venne quando di striscio accennai a quell’«hai pregato 
bestemmiando per la rabbia/ per tutta l’agonia/ per le scelte che 
stava facendo Dio», in Lettera a G. Per me è «Lettera a P.», anche 
lui un cugino coetaneo volato via troppo presto (per i miei canoni 
è sempre troppo presto, anche a 120 anni. Ma P. ne aveva 31). Ha 
ragione il Liga nel libro Scusate il disordine: la musica non la prendi 
mai. Chi l’ascolta la rielabora e la fa propria, legandola a persone 
e situazioni che conosce solo lui. L’autore non può farci nulla, non 
può direzionare i significati delle canzoni: Ligabue non ha mai 
visto P., però a me ha parlato anche di lui, e ad altri che hanno 
ascoltato quella stessa canzone ha aperto altri mondi che lui, il «Li-
ga», non conosce. La musica è un miracolo: e se la parola non piace, 
diciamo pure che è una magia, va bene. Ma tanto normale non è.

Passò oltre una settimana, e un giornalista – conosciuto per 
via della morte di P., tra l’altro: aveva scritto di lui – vide sul mio 
profilo Facebook un paio di foto postate da mia sorella Maria, 
con la corona d’alloro appoggiata sul mio testone e il commento 
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«dottore rock». Le segnalò a un suo collega e uscì il primo articolo, 
sull’edizione locale di Repubblica. Sui social superò le milleduecen-
to condivisioni: da lì capii che Alessandro, sempre senza volerlo, 
l’aveva fatta grossa. Mi immersi in una settimana bella e surreale, 
saltando da interviste ai quotidiani a dirette alla radio, dalla te-
lecamera Rai in casa alle decine e decine di messaggi ricevuti da 
fan del Liga, che mi facevano i complimenti per una tesina della 
quale avevano letto solo il titolo (a proposito, eccolo: «Hai un mo-
mento, Dio? Il rock di Luciano Ligabue in dialogo con il cielo»). Mi 
esaltava e imbarazzava allo stesso tempo. Ero a lezione quando mi 
arrivò un messaggio da un numero sconosciuto: «Ciao Lorenzo, 
sono don Matteo». Lì per lì – non conoscendo alcun sacerdote con 
questo nome – pensai al personaggio della fiction interpretato da 
Terence Hill e risposi dentro me: «Piacere, io sono Bud Spencer». 
Non ero molto lucido, lo riconosco, ma comunque in poche fra-
zioni di secondo realizzai che mi aveva scritto l’arcivescovo della 
mia città. La settimana dopo mi ritrovai in curia, a scambiare due 
chiacchiere con lui sulla musica italiana. Altra situazione estrema-
mente surreale e piacevole.

Qualcuno invece, sui social network, non vide di buon occhio la 
cosa: che c’entra Ligabue con la teologia? E soprattutto: possibile 
che i preti non abbiano di meglio da fare? Quanto alla seconda 
domanda, rispondo subito: non sono un sacerdote, e il fatto di stu-
diare in seminario non mi rende automaticamente un seminarista, 
così come prendere il treno non mi trasforma in ferroviere. Sulla 
prima, lascio invece rispondere il professor Brunetto Salvarani 
(insegna proprio nella mia facoltà), che venne intervistato sulla 
mia tesina dalla Gazzetta di Modena: «Il contesto in cui si inseri-
sce la ricerca è quello della cosiddetta “teologia pop”. Ovvero quei 
prodotti che, in linea teorica, non propongono immediatamente 
uno spunto teologico, ma che in realtà offrono punti di vista nuovi, 
miscelati con la nostra cultura postmoderna, su Dio e il mondo 
religioso». Si parla tanto di «Chiesa in uscita» e allora si può anche 
mettere il naso in un concerto o in un’opera teatrale o in un qua-
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dro, non per forza a sfondo biblico, e scoprire anche lì frammenti 
di spiritualità. Lo stesso Salvarani da tempo è un pioniere in que-
sto settore, in ambito musicale: ha scritto con Odoardo Semellini 
Dio, tu e le rose. Il tema religioso nella musica pop italiana da Nilla 
Pizzi a Capossela – per me una seconda bibbia nella stesura della 
tesi, e infatti lo troverete spesso citato – e persino un libro geniale 
dedicato ai Simpson (Da Bart a Barth: il primo citato è il figlio di 
Homer, il secondo un teologo protestante). Senza contare coloro 
che a vario titolo sono definiti «maestri di frontiera» dalla collana 
editoriale in cui compare questo libro: Pier Paolo Pasolini e Luigi 
Pirandello, Bob Dylan e Antoine de Saint Exupéry, l’autore del 
Piccolo principe, per ricordarne alcuni.

In questo mondo ci sono finito dentro anche per merito – o per 
colpa – dei «Cattonerd» (www.cattonerd.it), abili a scovare pro-
vocazioni interessanti per uomini di fede persino in videogiochi, 
esperimenti chimici, fumetti, telefilm e altro ancora di tremen-
damente pop. Lo fanno bene, con uno stile accattivante ma anche 
con molta sostanza.

In questa direzione, le canzoni di Ligabue offrono un contributo 
niente affatto banale; o almeno, è la convinzione che sta alla base 
di questo libro. Per questo, il fatto che lui sia fortemente polemico 
con la Chiesa non mi imbarazza in alcun modo, né mi sogno di na-
sconderlo. Lo sottolineo perché – ancora una volta, non all’interno 
della facoltà – alcuni hanno cercato di mettermi in guardia: «Ehi, 
non è un cantante cattolico». E vabbè, me ne farò una ragione. Non 
voglio tirare Ligabue per la giacchetta e inquinare la sua identità 
per sentirmi in pace col mio ruolo di insegnante di religione.

Il suo non essere cattolico non toglie nulla – ma proprio nulla! – 
alla profondità dei testi, a quelle intuizioni e riflessioni che affiora-
no nei successi che migliaia di giovani ascoltano e cantano in casa, 
con gli amici, ai concerti. Le ho raggruppate secondo più temi: lo 
sguardo rivolto al cielo (chiedendosi se sia pieno o vuoto), la ricerca 
di un Dio dal volto umano e del quale non avere per forza paura, 
il Dio urlato da chi soffre e ne sente la lontananza. Passeremo poi 



13

attraverso alcuni valori che emergono nei testi del Liga. È una let-
tura parziale: un buon ascoltatore ne troverà altri e altri ancora, 
ed è giusto così. Ligabue non si improvvisa santone di turno, non 
sale sul piedistallo per spiegare come gira il mondo (credo sia uno 
dei rischi del successo), ma anzi avverte: «Non dovete badare al 
cantante/ tutta gente che viene e che va». In una qualche misura, 
però, al cantante badiamo eccome. Lui stesso, nel 1995, in una 
chiacchierata al telefono con Vasco Rossi raccolta dal Bar Mario 
(il giornale del Ligabue Fans Club) ricordava i bei tempi in cui le 
trasmissioni radio scavavano nei testi, portando a galla intuizioni 
e significati. «Pensa quanti mondi ci sono dentro, come ci si può 
allargare la mente… parlando di tutte le cose che in realtà ci sono 
tra le righe delle canzoni!», disse il Blasco. «Ce ne sono miliardi! 
– replicò il Liga – Perché poi man mano che gli dedichi tempo ne 
vengono fuori a getto continuo, una più profonda dell’altra».

Come il cristallo, però, le canzoni sanno essere al tempo stesso 
preziose e fragili. Vanno maneggiate con cura perché, afferma lo 
stesso Ligabue, «una delle cose peggiori che si possono fare è pro-
prio quella di provare a smontarle, pensando che sia più facile o 
funzionale capirne un pezzo alla volta»1. E qui, come d’altra parte 
in qualsiasi libro di questo genere, sono stati smontati alcuni di 
quei testi, proprio concentrando l’attenzione «un pezzo alla volta».

Inevitabilmente, ho strappato le parole alla musica, della quale 
non parlerò perché è qualcosa di molto più grande di me: sarebbe 
come chiedere al mediano di quella fortunata canzone di vincere 
la classifica cannonieri. Sono state poi scelte alcune canzoni e non 
altre, e accostate alcune composte a distanza di molti anni (anche 
venti), non considerando quindi l’artista all’interno di un percorso 
interiore maturato nel tempo. Il rischio di fare danni, ad analiz-
zarle, c’è. Ma nelle canzoni del Liga c’erano «miliardi di mondi», 
e veniva davvero voglia di saltarci dentro.

1 G. Antonelli (a cura di), La vita non è in rima (per quello che ne so). Luciano 
Ligabue. Intervista sulle parole e i testi, Laterza, Bari 2013, 5.
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È un’operazione per certi versi rischiosa, me ne rendo conto. Al 
tempo stesso, qualcuno più autorevole di me ha detto che «la Chie-
sa manifesta un profondo rispetto per tutti gli artisti, a prescindere 
dalle loro convinzioni religiose, poiché l’opera d’arte porta in sé 
quasi un’impronta dell’invisibile»2. Così, penso che ignorare gli 
importanti contributi offerti – magari non sempre consapevolmen-
te – dalla musica pop e rock, e nello specifico quella di Ligabue, 
significherebbe gettare al vento un’opportunità. Quanto profondo 
e umile è lo sguardo di chi, pensando al padre morto, canta: «Tu 
che conosci il cielo/ saluta Dio per me/ e digli che sto bene/ consi-
derando che/ che non conosco il cielo/ però conosco te/ Mi va di 
ringraziare/ Puoi farlo tu per me?».
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