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Quando tiri in mezzo Dio/ o il destino, o chissa che
Che nessuno se lo spiega/ perché sia successo a te

Il giorno di dolore che uno ha
A Paoro
Qua c’¢ tutto a dire che ci sei

Fai buon viaggio e poi/ poi riposa se puoi
Lettera a G.






Prefazione

PER DIRE LA NOSTALGIA DI DIO

Ci sono persone che hanno conosciuto l'orrore della Shoah
ascoltando una canzone, prima di studiarla sui libri. Tanti, co-
me me, della mia generazione, che prima di capire i campi di
concentramento lo hanno provato con quel «fumo lento» e quel
«bambino morto con altri cento». Potere visitare quel luogo sacro
perché abitato da milioni di persone cui sono state tolte la dignita,
I’'umanita e la vita intera, e farlo assieme allo stesso Guccini e ad
alcuni ragazzi di una scuola media dell’appennino bolognese, &
stata un’esperienza intensa, una lezione umanissima alle radici
dell’Europa che viviamo con ancora troppa poca consapevolezza.

Si ripropone in maniera incessante, di fronte alle tragedie che
osserviamo troppo a distanza e alla «guerra mondiale a pezzi»
alla quale non possiamo mai abituarci, sempre la stessa domanda:
«Jo chiedo quando sara che 'uomo potra imparare a vivere senza
ammazzare». La ricerca della risposta ci deve unire tutti, credenti e
non. Il vangelo aijuta tutti: «Avevo fame mi hai dato da mangiare».
Occorre iniziare da noi, dal nostro quotidiano, anche quando i pro-
blemi del mondo ci sembrano troppo grandi. Nel nostro piccolo tut-
ti possiamo costruire 'unico antidoto al male, che ci portiamo, mi-
stero di iniquita, nel cuore. Non siamo del tutto lupi ma nemmeno
angeli. Dobbiamo aiutarci a combattere il male che diventa sistema.

Le canzoni insomma spesso raccontano le nostre storie, 'amore
el'orrore, la spensieratezza degli anni pit belli e la pesantezza della
vecchiaia. Come quel pensionato descritto dallo stesso Guccini, in
un brano molto amaro: ha «tanto tempo libero ed anche il lusso di
sprecarlo» nei suoi giorni sempre uguali. Ma, prosegue la canzone,



«non posso, non so dir per niente se peggiore sia, a conti fatti, la
sua solitudine o la mia». Questo passaggio mi ha sempre colpito.

Qui a Bologna ho incontrato una terra di grandi cantautori come
Lucio Dalla. Ha dato molto a questa citta, la sua Piazza Grande
ci fa pensare ai tanti che sono ancora sulle panchine delle Piazze
Grandi e che hanno bisogno di carezze. E non le carezze qualsiasi,
ma «a modo mio». Tutti abbiamo bisogno di qualcuno che sappia
trovare il modo giusto, quello «mio». E questa la misericordia e la
tenerezza di cui parla con insistenza papa Francesco: non un amore
impersonale, burocratico, ma quello che viene solo da riconoscere
l’altro e il suo bisogno originale di amore. E forse proprio tutti
abbiamo bisogno «di pregare Dio».

Carezze, quindi, e apertura al mondo. La teologia dialoga con
l’arte, la letteratura, il cinema: mondi dai quali, non di rado, emer-
gono profonde domande spirituali. Bisogna mettersi in ascolto,
costruire ponti. Il cristiano (prete compreso, ovviamente) non pud
starsene seduto ad aspettare, riducendo la comunita a un salotto.
La Chiesa ¢, deve essere, apostolica, stare sulla strada con servizio
e umilta. Deve essere quel «suono della campana» di cui parlava
Paolo VI, che arriva a tutti. E se il suono di una campana arriva a
tutti, figuriamoci cosa puo fare una canzone.

Per questo dobbiamo ringraziare Lorenzo Galliani che con intel-
ligenza e sapienza evangelica ha saputo penetrare i testi di Ligabue
e svelare in essi la presenza di quella domanda intima dell'uvomo
che sant’Agostino chiama «desiderio» e riconoscere in essa la
presenza di Dio. In ogni uomo c’¢ il desiderio, cio¢ la domanda
delle stelle, del cielo. Si esprime in tanti modi. Ligabue con la sua
profondita ci aiuta a comprenderlo in maniera cosi personale, a
cantarlo con parole che sentiamo istintivamente vicine. Si, perché
nel profondo di ogni uomo ¢ posta la «nostalgia» di Dio. Lorenzo e
Ligabue ci aiutano a capirla, a cantarla. E poi in cielo «canteremo»
la gloria.

MATTEO M. ZUPPI
Arcivescovo di Bologna



Introduzione

TRA BANCO E REALTA

Sono sempre i sogni a dare forma al mondo, canta Ligabue, e
questo libro ¢, nel mio piccolo mondo, un grande sogno. Non I’ho
cercato: ¢ capitato un po’ per caso, e forse & meglio cosi. Inizio
quando, durante una breve supplenza di religione in una scuola
media, mi trovai davanti ad Alessandro, un ragazzo ribelle che
non vedeva l'ora di contestare qualsiasi cosa io dicessi. Non potevo
prendermela piu di tanto: io alla sua eta non ero affatto diverso,
quindi per certi versi mi stava anche bene. Quando mi confido di
essere un grande fan di Luciano Ligabue, pensai di aver trovato
il modo per fregarlo. «La prossima lezione — pensai - la faccio
su Hai un momento, Dio? Se vuole attaccarmi, deve prendersela
col suo mito». Tra l'altro, quella musica mi aveva accompagnato
sin dall’adolescenza, quindi sentivo di giocare in casa. In classe
parlai anche di altre canzoni: Il mago Walter fu un ottimo gancio
per dire due parole sull’amicizia sana, su quanto sia bello stare
insieme indipendentemente da quello che si ha o si sa fare; Walter
ormai non ne azzecca pit una (ha pure «una giacca sbagliata»), ma
non ¢ escluso dalla compagnia né trattato con pietismo. I/ cielo é
vuoto o il cielo é pieno & un interrogativo mica da ridere. Quando
arrivo il turno di Hai un momento, Dio?, Ale sobbalzo: «Questa la
conosco!». Per una volta non mi rimprovero nulla e mi illusi di aver
fatto un bel colpo; come sarebbe andata a finire non lo so, perché
la supplenza termino subito. Ma intanto Alessandro, senza saperlo,
mi aveva fatto un bel regalo, «costringendomi» a rileggere i testi
delle canzoni di Ligabue. Molte le avevo ascoltate e cantate chissa
quante volte senza farci troppo caso.



Presi qualche appunto e mi fiondai da Marco Tibaldi, direttore
dell’Istituto superiore di Scienze religiose di Bologna: «Fammi fare
la tesi su Ligabue», dissi con la mia discreta faccia tosta. Alla peggio
mi avrebbe «<mandato a spendere», dicendomi che la teologia ¢ una
cosa seria e che avrei fatto meglio a occuparmi della vita di un santo
del Duecento o delle riflessioni di un concilio. Ero pero abbastanza
ottimista, e a ragione: in tre secondi mi diede il via libera. Dopo
sei mesi mi ritrovai davanti alla commissione d’esame a proiettare
sul muro un frammento del video di Campovolo 2005, con il Liga
che nell’ultima strofa di Hai un momento, Dio? alza lo sguardo e
le braccia al cielo: «Almeno di’ se il viaggio & unico/ e se c’¢ il sole
di la». Nella tesi avevo anche il pezzo da novanta: un’intervista a
Ligabue (che ripropongo in questo libro), avuta grazie a un triplice
slancio di generosita che non meritavo. Suo, chiaro, e del suo staff.
E di Gigio Rancilio, un signor giornalista di Avvenire che aveva
preso a cuore il mio lavoro, sprecando tempo ed energie per me.

Davanti alla commissione filo tutto liscio, a parte un nodo in
gola che mi venne quando di striscio accennai a quell’«hai pregato
bestemmiando per la rabbia/ per tutta I’agonia/ per le scelte che
stava facendo Dio», in Lettera a G. Per me ¢ «Lettera a P.», anche
lui un cugino coetaneo volato via troppo presto (per i miei canoni
¢ sempre troppo presto, anche a 120 anni. Ma P. ne aveva 31). Ha
ragione il Liga nel libro Scusate il disordine: la musica non la prendi
mai. Chi I'ascolta la rielabora e la fa propria, legandola a persone
e situazioni che conosce solo lui. Lautore non puo farci nulla, non
puo direzionare i significati delle canzoni: Ligabue non ha mai
visto P., pero a me ha parlato anche di lui, e ad altri che hanno
ascoltato quella stessa canzone ha aperto altri mondi che lui, il «Li-
ga», non conosce. La musica ¢ un miracolo: e se la parola non piace,
diciamo pure che ¢ una magia, va bene. Ma tanto normale non é.

Passo oltre una settimana, e un giornalista — conosciuto per
via della morte di P., tra I'altro: aveva scritto di lui — vide sul mio
profilo Facebook un paio di foto postate da mia sorella Maria,
con la corona d’alloro appoggiata sul mio testone e il commento
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«dottore rock». Le segnalo a un suo collega e usci il primo articolo,
sull’edizione locale di Repubblica. Sui social supero le milleduecen-
to condivisioni: da li capii che Alessandro, sempre senza volerlo,
'aveva fatta grossa. Mi immersi in una settimana bella e surreale,
saltando da interviste ai quotidiani a dirette alla radio, dalla te-
lecamera Rai in casa alle decine e decine di messaggi ricevuti da
fan del Liga, che mi facevano i complimenti per una tesina della
quale avevano letto solo il titolo (a proposito, eccolo: «Hai un mo-
mento, Dio? Il rock di Luciano Ligabue in dialogo con il cielo»). Mi
esaltava e imbarazzava allo stesso tempo. Ero a lezione quando mi
arrivo un messaggio da un numero sconosciuto: «Ciao Lorenzo,
sono don Matteo». Li per li — non conoscendo alcun sacerdote con
questo nome — pensai al personaggio della fiction interpretato da
Terence Hill e risposi dentro me: «Piacere, io sono Bud Spencer».
Non ero molto lucido, lo riconosco, ma comunque in poche fra-
zioni di secondo realizzai che mi aveva scritto I’arcivescovo della
mia citta. La settimana dopo mi ritrovai in curia, a scambiare due
chiacchiere con lui sulla musica italiana. Altra situazione estrema-
mente surreale e piacevole.

Qualcuno invece, sui social network, non vide di buon occhio la
cosa: che centra Ligabue con la teologia? E soprattutto: possibile
che i preti non abbiano di meglio da fare? Quanto alla seconda
domanda, rispondo subito: non sono un sacerdote, e il fatto di stu-
diare in seminario non mi rende automaticamente un seminarista,
cosi come prendere il treno non mi trasforma in ferroviere. Sulla
prima, lascio invece rispondere il professor Brunetto Salvarani
(insegna proprio nella mia facolta), che venne intervistato sulla
mia tesina dalla Gazzetta di Modena: «Il contesto in cui si inseri-
sce la ricerca e quello della cosiddetta “teologia pop”. Ovvero quei
prodotti che, in linea teorica, non propongono immediatamente
uno spunto teologico, ma che in realta offrono punti di vista nuovi,
miscelati con la nostra cultura postmoderna, su Dio e il mondo
religioso». Si parla tanto di «Chiesa in uscita» e allora si puo anche
mettere il naso in un concerto o in un'opera teatrale o in un qua-
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dro, non per forza a sfondo biblico, e scoprire anche li frammenti
di spiritualita. Lo stesso Salvarani da tempo ¢ un pioniere in que-
sto settore, in ambito musicale: ha scritto con Odoardo Semellini
Dio, tu e le rose. 1l tema religioso nella musica pop italiana da Nilla
Pizzi a Capossela — per me una seconda bibbia nella stesura della
tesi, e infatti lo troverete spesso citato — e persino un libro geniale
dedicato ai Simpson (Da Bart a Barth: il primo citato ¢ il figlio di
Homer, il secondo un teologo protestante). Senza contare coloro
che a vario titolo sono definiti «maestri di frontiera» dalla collana
editoriale in cui compare questo libro: Pier Paolo Pasolini e Luigi
Pirandello, Bob Dylan e Antoine de Saint Exupéry, 'autore del
Piccolo principe, per ricordarne alcuni.

In questo mondo ci sono finito dentro anche per merito — o per
colpa - dei «Cattonerd» (www.cattonerd.it), abili a scovare pro-
vocazioni interessanti per uomini di fede persino in videogiochi,
esperimenti chimici, fumetti, telefilm e altro ancora di tremen-
damente pop. Lo fanno bene, con uno stile accattivante ma anche
con molta sostanza.

In questa direzione, le canzoni di Ligabue offrono un contributo
niente affatto banale; o almeno, ¢ la convinzione che sta alla base
di questo libro. Per questo, il fatto che lui sia fortemente polemico
con la Chiesa non mi imbarazza in alcun modo, né mi sogno di na-
sconderlo. Lo sottolineo perché — ancora una volta, non all’interno
della facolta - alcuni hanno cercato di mettermi in guardia: «Ehi,
non ¢ un cantante cattolico». E vabbe, me ne faro una ragione. Non
voglio tirare Ligabue per la giacchetta e inquinare la sua identita
per sentirmi in pace col mio ruolo di insegnante di religione.

I1 suo non essere cattolico non toglie nulla - ma proprio nulla! -
alla profondita dei testi, a quelle intuizioni e riflessioni che affiora-
no nei successi che migliaia di giovani ascoltano e cantano in casa,
con gli amici, ai concerti. Le ho raggruppate secondo piu temi: lo
sguardo rivolto al cielo (chiedendosi se sia pieno o vuoto), la ricerca
di un Dio dal volto umano e del quale non avere per forza paura,
il Dio urlato da chi soffre e ne sente la lontananza. Passeremo poi
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attraverso alcuni valori che emergono nei testi del Liga. E una let-
tura parziale: un buon ascoltatore ne trovera altri e altri ancora,
ed ¢ giusto cosi. Ligabue non si improvvisa santone di turno, non
sale sul piedistallo per spiegare come gira il mondo (credo sia uno
dei rischi del successo), ma anzi avverte: «Non dovete badare al
cantante/ tutta gente che viene e che va». In una qualche misura,
pero, al cantante badiamo eccome. Lui stesso, nel 1995, in una
chiacchierata al telefono con Vasco Rossi raccolta dal Bar Mario
(il giornale del Ligabue Fans Club) ricordava i bei tempi in cui le
trasmissioni radio scavavano nei testi, portando a galla intuizioni
e significati. «Pensa quanti mondi ci sono dentro, come ci si pud
allargare la mente... parlando di tutte le cose che in realta ci sono
tra le righe delle canzoni!», disse il Blasco. «Ce ne sono miliardi!
- replico il Liga — Perché poi man mano che gli dedichi tempo ne
vengono fuori a getto continuo, una piu profonda dell’altra».

Come il cristallo, pero, le canzoni sanno essere al tempo stesso
preziose e fragili. Vanno maneggiate con cura perché, afferma lo
stesso Ligabue, «una delle cose peggiori che si possono fare ¢ pro-
prio quella di provare a smontarle, pensando che sia piu facile o
funzionale capirne un pezzo alla volta»'. E qui, come d’altra parte
in qualsiasi libro di questo genere, sono stati smontati alcuni di
quei testi, proprio concentrando I'attenzione «un pezzo alla volta».

Inevitabilmente, ho strappato le parole alla musica, della quale
non parlero perché e qualcosa di molto pill grande di me: sarebbe
come chiedere al mediano di quella fortunata canzone di vincere
la classifica cannonieri. Sono state poi scelte alcune canzoni e non
altre, e accostate alcune composte a distanza di molti anni (anche
venti), non considerando quindi I’artista all’interno di un percorso
interiore maturato nel tempo. Il rischio di fare danni, ad analiz-
zarle, c’é. Ma nelle canzoni del Liga c’erano «miliardi di mondi»,
e veniva davvero voglia di saltarci dentro.

' G. Antonelli (a cura di), La vita non é in rima (per quello che ne so). Luciano
Ligabue. Intervista sulle parole e i testi, Laterza, Bari 2013, 5.
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E un’operazione per certi versi rischiosa, me ne rendo conto. Al
tempo stesso, qualcuno pit autorevole di me ha detto che «la Chie-
sa manifesta un profondo rispetto per tutti gli artisti, a prescindere
dalle loro convinzioni religiose, poiché l'opera d’arte porta in sé
quasi un’impronta dell’invisibile»’. Cosi, penso che ignorare gli
importanti contributi offerti - magari non sempre consapevolmen-
te — dalla musica pop e rock, e nello specifico quella di Ligabue,
significherebbe gettare al vento un‘opportunita. Quanto profondo
e umile ¢ lo sguardo di chi, pensando al padre morto, canta: «Tu
che conosci il cielo/ saluta Dio per me/ e digli che sto bene/ consi-
derando che/ che non conosco il cielo/ perod conosco te/ Mi va di
ringraziare/ Puoi farlo tu per me?».
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