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Un biglietto da Erri De Luca

Caro Paolo Ghezzi,
De André, migliore dei nostri canzonieri, aveva l’umiltà di tra-

durre, di dichiararsi ammiratore e debitore fino a questo punto.
Mi restano sotto le dita della chitarra molte strofe riuscite, buon

velluto per serate bisognose di rime. Ha messo così qualche buona pa-
rola tra me e qualche ragazza che si fermava un minuto di più.

Condivido il suo desiderio di richiamarlo tra noi, rimasti al di
qua di lui.

Con simpatia,
ERRI DE LUCA

settembre ’03
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Presentazione*

Andrea Gallo

Se io fossi il Cardinale Prefetto degli Studi ecclesiastici, questo Van-
gelo secondo De André lo indicherei come testo nei Seminari delle
Università teologiche.

Caro Ghezzi, sei stato proprio bravo… L’opera di De André è
Annuncio, è Buona Novella!

Vorrei ora dimostrarvi come Fabrizio De André mi ha coin-
volto evangelicamente con la sua poesia, la sua musica e tutta la
sua opera.

Sintetizzando il suo Annuncio, userei il «latinorum»: Per Cru-
cem ad Lucem.

L’apice di questa umana-cristiana Verità (è Annuncio) lo trovo
ne Il Pescatore. Questa canzone è un concentrato di Valori che sono
patrimonio comune di solidarietà: la vita come Cammino e Incon-
tro, un attimo di Luce tra due oscurità; la scoperta della precarietà
della Vita che fa sì che ogni uomo possa diventare veramente Per-
sona solo attraverso una serie di esperienze e di incontri che gli fan-
no scoprire l’importanza dell’Altro, la scoperta dell’Amore, la capa-
cità di accettare la morte e la Risurrezione e quindi questa attesa
«dell’ultimo sole», senza disperazione, e che mi ha reso capace di
«spezzare il pane», dando senso alla Vita e liberandomi dalle mie
paure. La vita come Servizio, non importa se chi mi implora e ten-
de la mano, per gli altri, è un assassino o una persona «per bene»!

* Trascrizione dell’intervento tenuto l’8 febbraio 2004, presso il Centro culturale «Fabrizio De
André» di Marcon (Ve), durante una presentazione della prima edizione di questo libro.
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Infine la chiamata alla Trascendenza, il «guardare oltre» del
Pescatore.

Vorrei subito sottolineare l’importanza delle citazioni bibliche
ad ogni capitolo del libro di Ghezzi. Si sente l’amorevole intreccio
che passa dal filo d’oro evangelico alla lirica, alle note e viceversa.

Vangelo vuol dire buona notizia… sempre. Annunciare la
Buona Notizia… a chi? Agli Ultimi!!!

Non a caso «Faber e gli Ultimi» fu definita la serata del 12
marzo 2000 al Teatro Carlo Felice di Genova. Dori Ghezzi stessa
mi chiese di portare proprio gli Ultimi, senza riservargli una par-
ticolare zona del teatro, ma sparsi, mischiati tra la gente, per farsi
«contaminare» tutti…

La scelta di Fabrizio non accetta etichette, non è mai ideologi-
ca. Fabrizio è modestamente un anarchico, perché l’Anarchia, pri-
ma ancora che una appartenenza, è un modo di essere. 

Chi sceglie un’ideologia, può anche sbagliare… Chi sceglie i
poveracci, i senza voce, i fragili, come uomo, non sbaglia mai. 

Basta scorrere il libro: donne, prostitute, suicidi, ultimi, zin-
gari… L’autore, giustamente, cita il Vangelo: «I pubblicani e le
prostitute vi passano avanti nel Regno di Dio».

Ce lo dicono le scienze avanzate, noi abbiamo tre tipi di intel-
ligenza: il quoziente intellettivo, il quoziente emotivo, il quozien-
te spirituale.

Secondo molti scienziati, esiste in noi, in tutti oramai scienti-
ficamente verificabile, un tipo di intelligenza con la quale non
captiamo solo fatti, idee ed emozioni, ma percepiamo i contesti
più grandi della nostra vita, totalità significative con cui ci sentia-
mo inseriti in un tutto.

Il nostro quoziente di spiritualità ci rende sensibili ai valori, a
questioni legate a Dio e alla trascendenza; questo quoziente spiri-
tuale è stato definito da dei neurobiologi come il «Punto di Dio».
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Caro Ghezzi, tu dici che questo tuo libro non è un’analisi cri-
tico-letteraria delle opere di De André (e sarà vero), tu dici che
non è un commento musicale (e sarà vero), ma aggiungo, con-
traddicendoti, che è non solo una «piccola esplorazione giornali-
stica». È un piccolo trattato teologico.

Non ti sottovalutare, forse neppure tu sai che ottimo lavoro tu
abbia realizzato, almeno per me, come laico e come prete. Tu hai
evidenziato il «Punto di Dio» in De André.

L’essere umano, al di là dell’appartenenza a qualche religione,
può percepire la Presenza di Dio e allora l’esistenza di questo
«Punto di Dio» rappresenta un vantaggio evolutivo di tutta la no-
stra specie umana. Anche questo è un messaggio universale.

In De André è palese, forte, profonda una voce che parte dal
profondo dell’Uomo, che grida giustizia radicalmente, entrando
così in una cultura libertaria.

Costituisce un riferimento di senso per la nostra vita.
Si scopre che la spiritualità appartiene all’Umano e non è

«monopolio» delle religioni; piuttosto le religioni sono una delle
espressioni di questo «Punto di Dio».

Quindi, al di là di ogni obiezione o considerazione, Fabrizio è
a pieno titolo un evangelista: portavoce della profonda coscienza,
dell’energia vitale umana: è questo il valore del libro!

La voce di Fabrizio è il sigillo autorevole di una coscienza, la
possibilità irripetibile, per la canzone, di diventare il più alto e pe-
netrante strumento artistico della cultura popolare e universale.

È anche questa una Teologia della Liberazione.
Tanto è vero che, dopo cinque anni, nessuno sembra disposto

a lasciar cadere quelle canzoni, a dimenticarle, ad accettare che
quella storia sia finita per sempre.

Tutti noi siamo attratti dalla bellezza, dalla profondità, dalla
struggente ricerca di riscatto della condizione umana. Questo è
l’Annuncio di Fabrizio.
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È il fulcro del Cristianesimo, non c’è fanatismo. Questo, se si
vuole, è Annuncio evangelico.

Si è consapevoli di partecipare ad un importante rito laico,
senza «caste sacerdotali». Perché

– nessuno si libera da solo,
– nessuno libera un altro,
– ci si libera tutti insieme.

C’è la condizione del privilegio, della poesia musicale, nel mo-
mento in cui diventa coscienza civile, comprensione umana, pre-
ghiera, guerra alle ipocrisie, amore per i derelitti e gli emarginati,
per i «perdenti» che il mondo lascia sul terreno nella sua inarre-
stabile corsa verso il trionfo materiale: mercato – tecnologie – de-
terrenza totale.

Ecco il Vangelo di De André: è un percorso di Comunione, di
vera metanoia, cambiamento di testa, di mentalità, cambiamento
di rotta sui temi della pace, della guerra.

Hai fatto bene, caro Ghezzi, a mettere sulla copertina, come
sottotitolo, le parole dell’ultimo album Anime Salve: «Chi viaggia
in direzione ostinata e contraria», e dobbiamo continuare, «col
suo marchio speciale, di speciale disperazione e tra il vomito dei
respinti muove gli ultimi passi, per consegnare alla morte una
goccia di splendore, di umanità, di verità».

Evangelicamente, potremmo dire, Fabrizio non aveva la pre-
sunzione di «indicare la strada», di trasmettere una sua cultura.
Casomai, l’unica presunzione che aveva era quella di riconoscere
a se stesso e agli altri la «libertà di scelta». Anche Gesù disse ai Di-
scepoli: «Volete andarvene via anche voi?»

Anarchia non è un catechismo o un decalogo, tanto meno un
dogma! È uno stato d’animo, una categoria dello spirito.

È vero, Faber aveva lo spirito anarchico, lo spirito libertario.
A volte, mi piace dirlo, rasentava anche il francescanesimo.
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Per Faber, amico fragile, l’inquietudine dello spirito coincide-
va con l’aspirazione profonda alla libertà: «Signora Libertà, signo-
rina Anarchia». 

Questo libro fa vivere, a chi lo legge, quel sentimento, cultu-
ralmente unico, in grado di accomunare in una medesima storia
vincitori e vinti, per una liberazione comune.

Questo avviene, a volte, anche per un solo momento, rian-
dando ad un solo spazio di una sua canzone.

È vero, Ghezzi, Fabrizio rimescola le categorie del bene e del
male, fino a farne emergere gli imprevisti: le puttane insegnano e
i professori vanno a lezione. «I pubblicani e le prostitute vi prece-
deranno nel Regno…».

I suoi personaggi appaiono ricchi di una fragilità che ce li ren-
de cari (come nel Vangelo di Gesù), personaggi capaci di coinvol-
gerci e di indurci a cercarli fra i vicoli della Città Vecchia e nelle
periferie… Quanti Miché, Marinella, Bocca di Rosa…

Assai più tetra è la condizione di chi viene schiacciato e ottuso
proprio da ciò che «non gli manca» e così, siamo noi «garantiti»,
come in Quello che non ho, a essere tormentati da Fabrizio.

Qualcuno potrebbe dire che è strano e intenso il rapporto di
De André con la Religione.

Del resto, non era strano il comportamento di Gesù con i Fa-
risei? «Sepolcri imbiancati… Razza di vipere…».

Il Dio di cui parla Fabrizio viene continuamente invitato a
presentarsi come «Uomo», forse l’unico modo in cui De André
trova possibile e desiderabile l’incontro. 

L’intero album La Buona Novella ne è una testimonianza; ma
già prima, in Si chiamava Gesù, il figlio di Maria era stato raccon-
tato come un uomo fra gli uomini, che non era riuscito togliere il
male dalla Terra, accettando lacrime e spine. Sta scritto anche nel
Vangelo: «Et Verbum caro factum est», il Verbo si è fatto carne:
Uomo. Alla Rai sembrò scandaloso e scattò la censura, la Radio Va-
ticana ne fu entusiasta.
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Per De André non è da meno dell’Amore e del Sacrificio divi-
no l’ospitalità, l’accoglienza con cui il Pescatore «sorride», dopo
aver offerto all’assassino quel vino e quel pane, che tanto rilievo
hanno nella liturgia cristiana. 

Anche io, quando presiedo l’Eucaristia, «verso il vino, spezzo
il pane» perché qualcuno dice: «Ho sete e fame»!

«Avevo fame e mi avete dato da mangiare… Avevo sete e mi
avete dato da bere… Ero prigioniero e mi avete liberato…».

Fabrizio contesta i Comandamenti uno ad uno con il Testa-
mento di Tito, ma propone, per ognuno di essi, un suo personale,
terreno e schiettamente imperfetto modo di appropriarsene, cioè
prendere dentro allo sguardo dell’Uomo quanta più vita possibile,
bonificando l’umana pietà del rancore.

«Ricorda Signore questi servi disobbedienti alle leggi del
branco, non dimenticare il loro volto…». 

Chi può contestare che «dai diamanti non nasce niente, dal le-
tame nascono i fiori»?

In questa attuale realtà complessa e triste, ubriachi di tecnolo-
gia e consumismo, sarà la poesia a salvarci, nel senso che ha det-
to Dostoevskij.

Inoltre, dal Canto, come leggiamo in Vico e Ungaretti, rico-
mincerà forse la Storia.

Ha ragione, allora, Dori Ghezzi: «Fabrizio, ora, è di tutti».
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Prefazione

Antonio Balletto

È rimasto nel cuore e nella vita di tanta gente. È giusto che si con-
tinui a ricordarlo, a studiarlo, a risentirlo. Tutto ciò bisogna farlo
senza stucchevoli esaltazioni, senza ammennicoli retorici.

Tutti lo sanno: sempre, in ogni scelta, in ogni creazione Fabri-
zio aborriva quei modi, quelle forme, quegli atteggiamenti che so-
no messi lì per impedire l’incontro pulito, vero, autentico con le
persone, con le cose, con gli eventi, personali o meno.

Note, parole, sguardi, incontri sempre limpidi per non ingan-
nare e non ingannarsi.

È un’ascetica che vuol ritrovare e salvare quanto ancora di
umano si può e si deve vivere.

Non siamo stati donati all’esistenza, non cresciamo in una na-
tura e in una cultura per non conoscere mai le cose e i sentimen-
ti essenziali, per perderci nelle ingannevoli presenze.

L’avventura del vivere, nelle sue infinite complicazioni, negli
intrecci inestricabili, nei passaggi più complicati tende, nell’one-
stà, a creare intese attraverso uno sguardo chiaro sino alla spieta-
tezza, ma, insieme, tenero e dolce.

Lasciarsi anche ferire, pur di comprendere, custodire ed esal-
tare tutti, ma particolarmente coloro che sono flagellati da ogni ti-
po di sventura.

Proteggere, nobilitare chi è spietatamente giudicato, condan-
nato, relegato negli angoli più dimenticati, o negli angoli più pu-
tridi della propria supponenza stupida e tronfia. 

L’occhio giusto, penetrante e generoso vedeva ben al di là di
ogni logora superficialità. Trapassava maschere, orpelli, stracci pro-
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tettivi o sete ingannatrici per posarsi dove gli uomini e i fatti sono,
magari senza saperlo, veramente se stessi. E lì, nel luogo più vero,
vi sono ricchezze e splendori insospettati e sconosciuti ai più.

Fabrizio s’è formato in un tempo in cui la realtà perdeva mol-
te incrostazioni e bisognava scoprire e ricuperare l’essenziale.

Un gruppo di amici vivacissimi, festaioli e guastafeste. Melan-
conici, perché ben vigili e coscienti, ma carichi di una vitalità
creatrice che non si arrendeva mai.

Cresciuti nel clima seguito ai disastri bellici, dopo le ubriaca-
ture della stupidità e della retorica fascista, mentre ancora la loro
città era seminata di macerie, mentre troppe figure erano com-
promesse in ogni tipo di tradimenti e di viltà, compresero che
qualcosa era necessario far nascere e rinascere. V’erano reliquie
sparse sul terreno, bisognava raccogliere e costruire nuovamente,
ricuperare i germogli nobili ancora vivi e tessere nuove forme di
vita nel pensare, nei sentimenti, nei fatti.

Fabrizio era forse il più sensibile nel fiutare i venti giusti per
questi compiti. Sentiva rivivere palpiti in forme musicali nuovis-
sime e pur radicate in lontananze di spazi e di tempi.

Su questo si sono già dette e scritte cose egregie, ma ancora
sarà necessario studiare.

A me preme richiamare il fatto del suo sguardo penetrante e
umanissimo su quelle persone che chiamiamo irregolari e che ta-
li sono per i nostri parametri rigidi e soffocanti.

Persone irregolari che spesso sono tali per terribili colpi di si-
stemi sociali, di storture fisiche e psicologiche. Là, spesso, si odo-
no palpiti di nobilissima umanità che sopravvivono e, forse, si ir-
robustiscono fuori dai recinti normali e lontani da orticelli pieni
di vita stentorea e anche falsa.

Ritrovare i relitti, incontrare la vita e una sorta di ethos palpi-
tante ricoperto da tutte quelle macerie che la vita ha fatto.

L’incontro con queste scintille richiamava anche accenti e
aneliti religiosi riscoperti nella loro forza nativa e sottratti alle più
varie ortodossie. Le figure del Falegname, di Maria, di Colui che
era stato mandato, Innocente, al patibolo. Forzando, forse – ma



15

non più di tanto – qui si trovano radici e umori che provengono
da una umanità e da una divinità proprie di De André.

E con tutto questo, egli ci aiuta a tirare avanti, a credere anco-
ra all’uomo e al suo futuro. E ci aiuta a conservare un po’ di uma-
nità, in tempi che non sarebbero piaciuti per nulla a Fabrizio e
che non piacciono neppure a noi.
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Introduzione

Un’anima di tutti

Se ti tagliassero a pezzetti
il vento li raccoglierebbe

il regno dei ragni cucirebbe la pelle
e la luna, la luna tesserebbe i capelli e il viso

e il polline di Dio
di Dio il sorriso.

(F. De André)

Non credeva nel Dio delle Chiese, ma si è sempre interrogato sul-
l’esistenza di una «paternità» superiore, tenendosi lontano dall’a-
teismo militante, che è poi il confessionalismo capovolto, an-
ch’esso senza dubbi. I dubbi che invece ha coltivato sempre,
cercando nelle sue canzoni le tracce del divino, con uno spirito
religiosamente ribelle, polemico verso ogni culto organizzato. Ha
identificato il suo «Signore» nell’anima del mondo e nella libertà
dell’anarchia (un’anarchia spirituale prima che politica). Nessun
altro autore di canzoni del Novecento italiano, nella sua opera, ha
toccato così profondamente il problema di Dio, il mistero di Gesù
di Nazareth, la coscienza di chi ha fede, i dubbi dei non credenti,
i sentieri dei cercatori di una qualche verità o del senso della vita.
D’altra parte la negazione di Dio richiede la stessa presunzione di
verità del deismo, di una fede acritica: e De André è stato un uo-
mo degli interrogativi, non delle certezze.

Anche al di là delle sue stesse intenzioni, dunque, Fabrizio De
André ha avuto un’influenza «teologica» sulla cultura italiana de-
gli ultimi trent’anni del secolo scorso: sicuramente ha influenzato
generazioni di cattolici, oltre che di anarchici-rivoluzionari. 
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Contestatore radicale del concetto stesso di autorità costituita e
poco interessato alla Chiesa-istituzione, De André ha scritto alcune
delle pagine più poetiche e indimenticabili della letteratura italiana
sull’uomo chiamato Messia e su sua madre. Non ci ha lasciato sol-
tanto quel capolavoro che è La Buona Novella, straordinario disco
pubblicato in pieno Sessantotto anche per esprimere le ragioni di
una «ribellione interiore» poetica e radicale, ma ha disseminato le
sue canzoni di orme evangeliche, consegnandoci una galleria ine-
dita e memorabile di umanissimi, «santi» peccatori (dalle prostitu-
te agli assassini, dai pescatori ai musicisti, dai bevitori ai bombaro-
li, dai pellerossa agli zingari), tutti «anime salve» in quanto perdute
e rifiutate dal potere, vite riscattate dall’unica religione che il gran-
de cantante-poeta genovese ha praticato coerentemente tutta la vi-
ta, quella dell’umana compagnia e della solidarietà con gli ultimi e
con i perdenti. «Uomo-con» (Mit-Mensch), segnato dalla com-pas-
sione esistenziale, prima ancora che «compagno» in senso politico.

Questo libro non è un’altra biografia di De André (quelle di
Cesare G. Romana e di Luigi Viva sono eloquenti e ben capaci di
restituirci l’umanità ricchissima dell’artista), non è un’analisi criti-
co-letteraria della sua opera, né un commento specialistico musi-
cale, è solo una piccola esplorazione giornalistica – attraverso i te-
sti delle canzoni e le parole delle sue interviste – nelle terre di
confine dove questo «evangelista» anarchico e apocrifo ha semi-
nato i suoi dubbi e ha raccontato i suoi «santi» senza aureola e
senza benedizione. È proprio questo il nucleo ancora vibrante e at-
tuale del «Vangelo secondo De André»: se mai c’è un Dio, è nella
croce dei poveri e nel cuore dei perduti, ma puri di cuore. Per lo-
ro, De André ha invocato perfino, in forma di canzone-preghiera,
la misericordia di una «entità parentale» collocata fuori dal tempo,
sopra il cielo degli uomini.

* * *

Si tratta di una forzatura? Di una rilettura troppo parziale e fina-
lizzata? Di una prospettiva che tradisce lo spessore sociale e poli-
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tico dell’opera complessiva di Fabrizio De André, che nella terza di
copertina del suo unico romanzo (scritto con Alessandro Gennari)
dettò questo autoritratto: «Agricoltore genovese, esercita da tem-
po immemorabile e con alterne fortune le attività di padre, di con-
cubino e di circense»? Io ritengo di no, e il lettore potrà giudicare.
Certo non si è voluto in alcun modo «battezzare» De André, né
iscriverlo arbitrariamente e postumamente in quella «grande chie-
sa – per dirla con Lorenzo Cherubini “Jovanotti” – che va da Che
Guevara a Madre Teresa». Sarebbe stato un ridicolo tradimento di
un individualista che ha sempre viaggiato «in direzione ostinata e
contraria». L’editore, nella persona di Gilberto Zini (che ha qual-
che trascorso genovese e lì ha imparato ad amare De André), ha
creduto in primo luogo nel senso di questa pubblicazione, una
piccola antologia del De André «curioso di Dio», del De André che
«si innamorava di tutto» e si è palesemente innamorato di pagine
e figure evangeliche. E ci ha creduto l’autore, che si è deciso a in-
traprendere la rischiosa avventura senza poter vantare un incontro
diretto con l’artista, se non l’emozione di un paio di indimentica-
bili concerti a Trento (città peraltro citata due volte, il doppio di
Genova, ci credereste?!, nelle canzoni di FDA), ma che forse ha
tratto vantaggio da questo non coinvolgimento biografico: lo stes-
so De André evitò di incontrare il suo maestro Brassens per non in-
quinare l’ammirazione per l’autore con la curiosità per il perso-
naggio. Lo stesso De André ha ribadito che il giudizio sull’opera
non dev’essere condizionato dalla conoscenza personale dell’arti-
sta; lo ha detto in riferimento al suo autore preferito degli ultimi
anni, il poeta Alvaro Mutis: «Per conoscere un poeta basta legger-
lo. Anzi, forse limitandoti a leggerlo finisci per conoscerlo nel mo-
do migliore, perché ti esimi e soprattutto lo esenti dalla ginnastica
delle moine e dei complimenti, del desiderio troppo umano di to-
glierti curiosità superflue e ridurlo a personaggio. Del resto, ogni
artista dà il meglio di sé con la sua arte».

Anche da ciò incoraggiato, ho potuto dedicarmi con piena li-
bertà e senza pregiudizi alla lettura e rilettura dei preziosi testi
deandreiani, da deandreofilo più che da deandreologo, con due
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soli titoli di competenza: l’aver cantato e suonato (privatamente)
De André come centinaia di migliaia di italiani nati negli anni
Cinquanta, e l’aver dedicato, da direttore di un quotidiano locale,
l’Adige di Trento, il più alto numero di pagine (sei, e a inizio gior-
nale) alla tristissima giornata della morte di Fabrizio, l’11 gennaio
1999 a Milano.

Basterebbe forse, quanto finora detto, per «giustificare» l’im-
presa di questo piccolo libro. Ma quando si parla di De André, si
parla anche della propria vita e ci si mette comunque in gioco
(Dori Ghezzi, dopo la morte del marito, ha detto giustamente:
«Ora Fabrizio è di tutti», e così in un certo senso è sempre stato,
e così è sicuramente oggi), perché le canzoni di De André hanno
fatto, letteralmente, «parte» della nostra esistenza: e ciò spiega il
profluvio di libri e di testi – stampati e naviganti su Internet – che
dopo la sua morte sono apparsi e continuano ad essere proposti
con generosità di riferimenti autobiografici e, spesso, con un ec-
cesso di enfasi emotiva e con il rischio di mettere in primo piano
il taccuino esistenziale dell’autore (non sempre rilevante) più che
lo spartito e il messaggio dell’artista.

Da tale pericolo questo volume vuole tenersi lontano, ed è per
questo che mi sono limitato rigorosamente ai testi originali e alle
eventuali interviste esplicative che li hanno accompagnati.

* * *

Ma sarebbe ipocrita non ammettere una componente emotiva,
«affettiva», nell’interesse per il cantante, e allora si è qui a dichia-
rarla, in premessa, per onestà. D’altra parte, la scelta dell’approc-
cio «empatico» si rivela talvolta più fruttuosa, per un’interpreta-
zione autentica, rispetto a un criterio freddamente filologico.

Ebbene, per noi della generazione successiva alla sua, che era-
vamo bambini quando lui se ne usciva col primo 45 giri, De An-
dré è sempre stato un «classico», non un cantautore seppur di es-
si il principe, ma una sorta di intellettuale musicale verso cui
nutrire un certo timore reverenziale, fosse per l’approccio filtrato
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dai padri o dai fratelli maggiori, fosse per quell’aura un po’ fran-
cofona e dunque esotica per noi ragazzini anglofili, fosse per
quella voce incredibilmente calda e profonda che ci metteva in
imbarazzo, noi chitarristi da campeggio e vocalizzatori imberbi,
anche se col giro degli accordi ci si poteva arrangiare.

Comunque sia, a noi adolescenti degli anni Settanta intrigava-
no di più le voci dell’oltremanica (i Genesis, i Pink Floyd, gli Yes,
i Traffic, i Procol Harum, ma anche cantautori come Cat Stevens
e Donovan) e dell’oltreoceano: Simon and Garfunkel, Crosby,
Stills, Nash & Young, ma anche Leonard Cohen e Bob Dylan, na-
turalmente, che pur essendo quasi coetaneo del Nostro, veicolava
i testi duri e giusti attraverso una vena più rockeggiante e dunque
congeniale ai nostri orecchi nutriti a Beatles e Rolling Stones.

Quanto agli italiani, per le nostre sessioni acustiche casalin-
ghe, immerse nello spleen di anime malinconicamente adolescen-
ziali, ci veniva più facile metter mano a un robusto Guccini, a un
delicato De Gregori, a un emotivo Battisti seppur non politically
correct, perfino a un ruspante Venditti o a un deprimente Lolli,
piuttosto che cimentarci con il Gran Genovese, che ci guardava
dall’alto della sua Marinella, che ci aveva spiazzati con La Buona
Novella e adesso ci proponeva addirittura un album da un libro di
poesie, lo Spoon River di Edgar Lee Masters. 

Eppure, nel personale canzoniere che ognuno di noi si andava
formando, qualche De André non poteva mancare: e se Andrea
della prima B ci infliggeva il Fabrizio politico della Canzone del
maggio (tonico ma un po’ troppo ideologico) noi cattolici inquieti
prediligevamo l’antimilitarismo della Guerra di Piero, la passione
dilaniata dell’Amore perduto, la contestazione delle ipocrisie eccle-
siastiche nel Testamento di Tito, e naturalmente lo Spiritual, la dol-
cezza misticheggiante di «E te ne vai Maria tra l’altra gente…», ma
via via anche le ballate sui soldati perduti (Andrea, perso sui mon-
ti di Trento) e sui bambini indiani massacrati (Fiume Sand Creek).

Noi, inconsapevoli di quanto per De André fosse il frutto fati-
coso della coerenza a un’idea di fondo, quella di mettere in musica
una galleria di «miserabili» dei suoi e di altri tempi, ascoltavamo –
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senza peraltro coglierne tutte le sfumature, e i livelli più profondi –
ascoltavamo spiazzati e superati quella voce inimitabile raccontarci
la vita, la storia, ma soprattutto gli uomini e specialmente le donne,
con il timbro di un maestro, con l’autorevolezza involontaria di chi
ha visto molto e molto capito, quell’autorevolezza che mancava agli
altri, ai cantautori veri e propri, a quelli nati dopo il Cinquanta, che
sentivamo più coetanei e complici, proprio perché ignari dei segre-
ti di Genova e della lezione di Brel e Brassens.

* * *

È vero, è un «altro» libro su De André, e ce ne sono ormai dozzi-
ne, ma qui mi associo a ciò che ha scritto Riccardo Bertoncelli
nella prefazione al suo libro: 

Quando ho fatto circolare l’idea di questo libro, ho trovato facce
perplesse e un po’ spazientite – «un altro libro su De André?».
Non ho capito, non capisco. De André mi pare un mondo tanto
grande, e dopo quest’anno di ricerche ancora più esteso di quan-
to immaginavo. Non mancano le mappe in giro ma ne servono
ancora […] e sarò onorato tutte le volte che qualcosa di queste
pagine verrà citato e servirà di spunto per qualcos’altro.

Sottoscrivo, e visto che non sono d’accordo con la stroncatura
data settembre 2003 del poeta genovese Edoardo Sanguineti
sull’Unità (in sintesi: De André? Un culto locale e nazionale in-
giustificato per un autore mediocre e sopravvalutato), finisco di
presentare la nostra, di mappa. Abbiamo ritenuto utile, se non ne-
cessario, evidenziare una dimensione dell’opera deandreiana che
era rimasta un po’ in ombra (se non nell’importante saggio di Al-
berione nell’imprescindibile volume Accordi eretici) e che, a no-
stro parere, oggi è uno dei nuclei più vibranti, attuali e non cadu-
chi del suo messaggio. Una dimensione – azzardiamo con
convinzione – più poetica, più universale e più capace di resiste-
re nel tempo, rispetto ad altri versanti del canzoniere di Fabrizio
De André, politico-cronachistici e irrimediabilmente datati, an-
che se sempre straordinariamente interessanti. 
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Se poi si considera che la discografia deandreiana si apre con
Preghiera in gennaio e Si chiamava Gesù e si chiude con una Smi-
surata preghiera da Anime salve; se si ricorda come nel suo ultimo
tour abbia ripescato – colorandole di emozioni musicali nuove –
quattro/cinque canzoni dal suo album evangelico, rilette trent’an-
ni dopo, si può ragionevolmente concludere che La Buona Novel-
la non sia stata una divagazione di percorso, ma la focalizzazione
e la condensazione di un filo rosso di interrogativi religiosi e di
sensibilità scettica ma implicitamente evangelica che percorre
l’intera produzione del più grande chansonnier italiano di sempre. 

Questo non significa, lo ribadisco, voler inquadrare il genio
poetico-musicale di De André in categorie estranee al suo percorso
esistenziale, né tantomeno volerlo trasformare nella caricatura di
una specie di santo anarchico. La stessa nozione del «cristiano ano-
nimo» – creata dal teologo cattolico Karl Rahner per definire colo-
ro che, non battezzati, inconsapevoli o comunque non professando
la fede cristiana, vivono nella giustizia e secondo coscienza e pos-
sono essere considerati cristiani e «salvati» – è impropria in riferi-
mento a De André, che è stato regolarmente battezzato come Fa-
brizio Cristiano (il suo quasi sconosciuto secondo nome sarà dato
anche a suo figlio: un altro indizio?), che si è sposato la prima vol-
ta ed è stato accompagnato al camposanto secondo i riti cattolico-
romani, ma non ha avuto una vera educazione religiosa familiare e
al Vangelo si è avvicinato per interesse culturale e curiosità esisten-
ziale, più che per una ricerca di fede (se non inconscia…).

Più che «cristiano anonimo», etichetta recentemente appicci-
cata anche al maghetto della Rowling, Harry Potter, preferisco de-
finirlo, provvisoriamente, un esploratore del significato della vita
e del Dio nascosto, che per Fabrizio de André non era il Dio ca-
nonico ed ecclesiastico, ma quella presenza misteriosa che soffia
un’anima nel mondo e a cui ci si rivolge quando si ama intensa-
mente la vita e si vuole penetrare nel senso delle cose e del tempo
che passa. 

Non volendo imporre un impianto unitario a questo tema co-
sì trasversale e ripetutamente affiorante nell’opera deandreiana,
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ho scelto la forma del piccolo dizionario del De André-pensiero,
strutturato per voci in ordine alfabetico, per consentire ai lettori –
anche a quelli meno interessati a un’interpretazione generale
«teologica» dell’opera dell’artista – di saltare qua e là, disorgani-
camente, sulla traccia delle sue tracce, alla scoperta della sua per-
sonalissima, colta Weltanschauung che ci ha regalato un’indimen-
ticabile galleria di umane figure, con una capacità di racconto
amoroso dei diseredati e dei calpestati della storia, che mi piace
definire, più che magica, davvero «soprannaturale».

* * *

In questa seconda edizione ampliata, il lettore troverà in più due
belle «riletture teologiche» di don Andrea Gallo e di Brunetto Sal-
varani, e un «Glossario del FDA pensiero», costituito da citazioni
tratte da testi e interviste, fuori dal corpus dell’opera musicale di
De André, che diventa così una sorta di contrappunto – spesso
ironico e provocatorio – al «dizionario» paraevangelico ricavato
dalle parole delle sue indimenticabili canzoni. 

P. G.
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